배우 김혜수에게 ‘사람’은 그를 죽이기도, 살리기도 하는 존재다. 어머니가 2011년부터 사업을 이유로 지인들에게 13억5000만원 가량 돈을 빌리고 갚지 않아 논란이 됐을 때에도, 해결해도 끊임없이 튀어나오는 채무 문제에 결국 관계까지 끊어야 할 순간을 맞닥뜨려야했을 때에도, 모든 걸 포기하고 싶었지만 그럼에도 꿋꿋이 시간을 견뎌낸 건 그를 지지해주는 오랜 ‘내 사람들’ 덕분이었다.

“영화 속 대사 중 이런 게 있어요. 아빠의 죄를 뒤늦게 깨달은 딸이 ‘왜 난 아무것도 모르고 있었나. 모르는 것도 죄인 거죠? 그래서 벌 받나보다’라고 하는데, 꼭 제 심정 같았어요. 당시엔 저도 그렇게 느끼고 있었거든요. 더 이상 이 일을 하고 싶지 않았어요. 제가 연기를 하면서 발생한 일이라고 생각했거든요. 그때 제 친구가 ‘3년간 죽었다고 생각하고 날 믿고 같이 해달라’며 위로해줬어요. 사실 소름끼치게 싫었던 일이었는데 그 친구의 말을 듣고 ‘지금까지 해온 내 일을 더럽히지 않고 마감하리라’ 생각을 고쳤죠. 결과적으로 보면 사람에게 예상치 못하게 상처를 받기도 하지만, 전혀 예상치 못한 누군가를 통해서 힘이 되고 위안을 받는 것 같아요.”

김혜수는 최근 ‘스포츠경향’과 만난 자리에서 악몽 같았던 과거 경험, 그와 맞닿은 영화 ‘내가 죽던 날’(감독 박지완) 작업기, 이정은에 대한 애정 등을 시원하게 털어놨다.

■“이정은, 좋은 배우이자 따뜻한 인격을 품은 사람”

제목만으로도 운명처럼 다가온 작품이었다.

“마음이 훅 갔어요. 어떤 얘기인지도 모르면서 속으론 ‘나도 내가 죽던 날이 있었지’란 생각을 했나봐요. 누구나 다 말할 수 없는 상처나 고통의 순간들이 있잖아요? 저와 다른 인물이었지만 제 얘기 같았죠. 세상에서 제일 쓸데없는 게 연예인 걱정이라고들 하죠? 그런 연예인들도 상처가 많은데, 연예인 아닌 사람들은 얼마나 더 많은 상처와 좌절들을 안고 살겠어요. 상처의 크기나 깊이를 비교할 수도 없고 조언하기도 어려운 거예요. 그럴 때 ‘네 곁에 아무도 안 남았지만 너 하난 남은 것처럼, 네 인생 네가 구해’란 말을 건네는 영화예요.”

그는 이혼을 앞둔 시점에서 ‘세진’(노정의)의 실종 사건을 해결해야만 하는 형사 ‘현수’를 연기했다. 순천댁(이정은)을 비롯한 수상한 섬 사람들과 관련 경찰들을 조사하면서 진실에 접근하는 인물이다.

“이번 작품은 좋은 배우들을 만난다는 설렘과 기대가 있었어요. 그런데 예상치 못하게 ‘인간 대 인간’으로 위안을 받아 정말 행복했어요. 이정은 씨는 정말 ‘좋은 배우’면서도 따뜻한 인격을 지닌 사람에요. 김선영 씨도 만난 순간부터 지금까지 나이를 떠나 진짜 친구처럼 내 곁에 있었고요. 그런 것들이 촬영할 때도 위안이 됐는데 지나고 나니 더 소중하게 느껴지더라고요. 좋은 작품을 만나는 것도 운명이지만, 내가 누구를 만나느냐 또한 운인 것 같아요. 그들을 통해서 많은 것을 느끼며 배웠고, 인간적으로도 소중한 인연이 시작됐다고 느껴 더 큰 의미가 생겼죠.”

이정은에 대해 말할 땐 특히나 더 존경과 애정을 꾹꾹 눌러 담았다.

“연기를 잘한다는 건 누구나 다 알잖아요. 그런데 그 이상의 따뜻함이 느껴지는 건 배우의 인격과 무관하지 않아요. 그런 배우를 만나는 게 제겐 너무 큰 축복이었죠. 그 깊이와 품, 인격은 제가 취하고 싶다고 해서 되는 것도 아니에요. 그 사람 인생의 궤적이 쌓여서 훌륭한 인격을 형성하는 거죠. 정은 씨는 말하지 않아도 제 마음을 잘 알아요. 사람을 참 따뜻하게 품는 사람이고요.”

■“힘들었던 그 시절, 친구들이 ‘잘 견뎌서 고맙다’더라고요”

그는 이번 작품을 촬영하면서 지나온 나날을 되돌아보곤 했다.

“개인의 상처나 절망적인 순간이 어떤 계기로 완벽하게 치유될 순 없어요. 다만 그 시기를 살아내는 것 자체가 의미가 있는 거죠. 저도 그런 경험이 있었고요. 힘든 순간을 겪고 한 5년쯤 지났나. 친한 친구들이 한번은 집에서 같이 밥을 먹자며 좋은 와인을 들고 오더라고요. ‘이게 뭐지?’ 싶었는데, 한 명이 그랬죠. 그 시간 잘 견뎌내서 고맙고 대견하다고요. 울먹거리면서 그 얘길 하는데 저도 고맙더라고요. ‘난 그 시간을 이겨낸 게 아니라 그냥 지나보낸 거야. 대신 너희들인 내 곁에 있어줘서 정말 고마워’라고 답했고요. 그 때 느꼈어요. 그런 시간들도 결국은 지나가는 구나. 이 또한 지나가는 구나.”

16살에 데뷔해 34년을 오롯히 버텨냈다. 데뷔한 순간부터 지금까지 그는 누구나 한번쯤 같이 작품을 해보고 싶다고 말하는 선망의 대상이다.

“저도 그런 선망의 대상이 있지만, 제가 그런 대상이 됐다는 게 솔직히 놀라워요. 아직 저는 제 연기를 제대로 챙기는 것만으로도 바쁜 사람이거든요. 어찌하다보니 제가 선배가 됐고, 그런 말을 들으면 감사한 마음도 들지만 여전히 전 제 자리가 막중하게 느껴져요.”

그에게 ‘선망의 대상’이 누구냐고 묻자 감히 입에 올려도 될지 모르겠다며 조심스레 웃었다.

“김혜자 선배요. 선배 촬영 현장을 용기내어 찾아간 적이 있어요. 10분 정도 잠깐 같이 있었는데, 아직도 그 순간을 못 잊겠어요. 김혜자 선배의 눈이 너무 맑더라고요. 작품에서 만나보고 싶다고 매일 꿈꾸지만, 혹여 만나지 못하더라도 직접 만났다는 것만으로도 경이로웠어요.”