요즘 가족이나 친구의 전화번호를 기억하는 사람은 거의 없다. 휴대전화에 저장시켜놓고 필요하면 찾을 수 있기 때문이다.

휴대전화를 잊어버려 그동안 쌓아두었던 인간관계가 망가지는 일도 드물지 않다. 휴대전화와 컴퓨터 등 보조기억장치가 발달할수록 우리의 기억력은 희미해지고 있다. ‘기억은 곧 우리 자신이다’라는 말이 있듯이 기억력 감퇴로 인한 사회적 우려도 커지고 있다. 이로 인해 ‘사이버 건망증’부터 ‘알츠하이머 병’까지 기억에 관한 증상과 학문이 각광받고 있다. 기억을 각기 다른 방법과 소재로 다룬 소설 두권이 최근 새롭게 출간돼 눈길을 끌고 있다.

‘잊지 않겠다고 맹세한 내가 있었다’(히라야마 미즈호 지음·스튜디오 본프리)는 연애소설의 형태를 띠었지만 그 속에는 기억에 대한 깊은 고찰이 담겨 있다. 고3 수험생인 주인공은 같은 학교 2학년 여학생과 사귀게 된다. 그러나 사람들은 점점 그 소녀를 잊게 되고, 소녀는 시공의 틈새로 사라지듯이 존재가 희미해진다. 이에 저항하기 위해 남자주인공은 소녀에 대해 자신이 알고 있는 사실을 모조리 노트에 적게 된다. ‘인간이 잊혀진다’는 초현실적인 상황설정 속에서 오늘날 10대의 세세한 심리묘사와 성장과정이 돋보인다. 작가는 ‘환상소설’의 형태를 띤 이 책을 통해 단순한 ‘지식’이 아닌 ‘기억’이야말로 존재의 근거라고 주장한다.

‘내일의 기억’(오기와라 히로시 지음·예담)은 알츠하이머 병에 걸려 기억을 잃어가는 50대 중년 남자의 이야기를 그린 소설이다. 병세의 진행 과정이 소설 전반에 깔려 있지만, 이 작품은 단순한 병의 투병기가 아닌, 한 남자의 인생 전체를 보여주는 이야기로 읽힌다. 삶과 이별을 연습하는 한 남자, 남편을 사랑으로 지켜주고자 하는 아내, 직장 동료들간의 우정과 신뢰를 그린 행간 사이마다 인생의 애환이 서려 있다.

2004년 출간된 이 책은 2005년 ‘야마모토 주고로’상을 수상했으며, 같은 해 서점대상 2위를 차지했다. 와타나베 겐이 직접 주연과 프로듀서를 맡아 영화로도 제작되었다. 이 책은 또한 알츠하이머에 대한 관심을 사회현상으로까지 확대시키는 반향을 불러일으켰다. 원작과 영화가 동시에 주목을 받으면서 일본 내 알츠하이머 환자 가족모임이 잇따라 생겨났고, 환자와 가족을 지원하는 센터가 설립되기도 했다.

〈이종원기자 higher@kyunghyang.com〉
ⓒ 스포츠칸 & 경향닷컴, 무단 전재 및 재배포 금지