<소리의 과학> 세스 S. 호로비츠 지음, 노태복 옮김, 에이도스

“새로운 것을 발견하는 최상의 방법 중 하나는

기존의 것을 새로운 방법으로 보는 것이다.”

****************

정신물리학은 물리학의 ‘사적’ 재구성이며, 진화와 발달을 거치면서 변화한다. 이런 까닭에 열댓 마리 박쥐들이 곤충을 사냥하느라 지하철 소음 수준으로 비명을 지르고 있는데도, 우리는 박쥐가 내는 소리의 주파수를 들을 수 없다. 덕분에 여름 밤 베란다에 앉아 시골이 얼마나 조용하냐고 감탄할 수 있는 것이다. 마찬가지 이유로 동물원 코끼리들이 고속도로 근처에서 살면 잘 지내지 못한다. 1킬로미터나 떨어져 있어도 자동차의 저주파 소음이 코끼리들 간의 초저주파 의사소통을 방해하기 때문이다. 바로 이런 까닭에 십대들은 시끄러운 음악을 자극제로 여겨 끌리는 반면에, 나이에 따른 일반적인 청각 상실을 겪는 늙은이는 환경을 감지하는 능력이 줄어들면서 피해망상에 빠진다. -39쪽

생명체 탄생 이전에 지구상의 모든 소리- 파도의 철썩거림, 바람의 살랑거림, 번개의 번쩍거림-는 잡음이었다. 하지만 점점 더 복잡한 다세포 생명체가 등장하면서 듣기 능력이 생기자, 지구의 소리는 달라지기 시작했다. 진동 민감성이 진화상의 경험법칙 때문에 생겨났다. … 최초로 소음을 발생시킨 존재들이 지금의 바다송어나 아귀 또는 방귀 뀌는 청어는 아니겠지만, 아마도 위에서 언급한 이런저런 메커니즘을 이용해 소리를 냈을 것이다. 소리를 더 많이 낼수록 이들의 행동은 더 복잡해질 수 있었고 사회적 삶과 생존의 그물망은 소리파동을 타고 이동하면서 더 멀리 뻗어나갈 수 있었다. 그리고 더 많은 생명체들이 합창에 참여할수록 아주 흥미로운 일이 지구에서 벌어졌다. 즉, 지구의 소리가 달라진 것이다. 둔탁한 충돌과 산사태, 거친 모래바람, 폭풍의 백색잡음이 있던 지구에서 생명체들은 의도적이고 ‘조화로운’ 소리들을 창조하기 시작했다. 음색이 있고 정돈되어 있으며 의미로 가득 찬 소리였다.-40~43

소리와 영상의 차이는 칵테일파티 효과를 이 효과의 시각적 등가물과 비교해보면 잘 드러난다. 복잡한 장면을 배경으로 화사한 빨강-흰색 줄무늬 모자와 셔츠를 입은 인물을 찾아내는 데는 보통 적어도 삼십 초는 걸리는 반면, 흥청거리는 칵테일파티에서 내가 관심을 갖는 목소리를 집어내는 데는 보통 1초면 족하다. -157

기차나 버스를 타고 간다고 상상해보자. 여러분은 책을 읽든가 아니면 졸든가 해서 맞은편에 있는 남자를 쳐다보지 않을 수는 있다. 하지만 뒤에 앉아 휴대전화로 계속 잡담을 하는 사람은 그럴 수 없다. 그 사람이 시끄럽게 말하든 소리를 죽여 줄곧 나직하게 말하든 간에, 여러분은 귓전으로 듣는 다른 사람의 대화가 계속 성가시다. 로렌 엠버슨 연구진은 최근 연구에서 그 이유를 밝혀냈는데, 이는 주의 집중의 부정적인 측면과 관계가 있다. 정상적인 대화를 들을 때는 정신이 그리 산만하지 않지만, 이른바 귓전으로 듣는 대화는 인지 능력의 심각한 저하를 초래한다는 것을 알아냈다.-158

사람에게 영향을 미칠지 모르는 것은 음악의 특정한 작곡가, 장르, 조성, 화음 또는 리듬이 아니다. 사실, 우리 뇌가 일상 행동을 하도록 이끄는 기본적인 리듬과 과정들은, 듣는 음악이든 연주하는 음악이든, 음악 속에 깃들어 있다. 음악과 뇌에 관한 신경과학 연구의 선구자인 로버트 자토르는 이렇게 말했다. “음악가와 과학자의 지속적인 상호작용이 중요할 것이다. 음악과 신경과학은 ‘서로를’ 드러내주기 때문이다.” 현재 설명할 수 있는 생물학적 측면들은 집중적으로 파헤치고 현재 설명할 수 없는 측면에는 가설들이 속속 세워지면, 우리는 소리와 마음의 관계- 마음이 소리에 의해 어떻게 형성되는지 그리고 때로는 어떻게 조작되는지-에 관한 일종의 ‘티핑 포인트’에 접근할 수 있다. -226~227

우리의 마음은 생화학적이든 환경적이든 간에 과거의 경험에서 생겨난다. 경험이 차츰 쌓임에 따라 우리는 대단하거나 끔찍한 유형의 경험들을 증폭시키고 과거에 일어났던 별로 쓸모없거나 이롭지 않은 다른 경험들은 선택 및 상황에 의해 강도가 약해지면서 걸러내어진다. 요약하자면, 우리의 마음은 입력과 출력 사이의 긴장 속에서 매순간 생겨나며 우리의 인생 경험들에 의해 형성된다. -381