원대한 꿈을 안고 프로야구에 발을 내디딘 10대 소년은 얼마 지나지 않아 ‘장사’라는 별명을 얻었다. 힘과 부드러움을 고루 겸비한 그는 호쾌한 스윙을 앞세워 KBO리그를 대표하는 ‘홈런타자’가 됐다.

20년이 흘러 30대 후반이 된 지금도, 그 소년은 여전히 장사로 통한다. KBO리그를 거쳐 간 수많은 타자 가운데 가장 끈질기고 꾸준했던 홈런타자 최정(37·SSG)이 마침내 프로야구 홈런의 역사를 바꿨다.

최정은 24일 부산 사직구장에서 열린 롯데와 원정 경기에 3번 타자 3루수로 선발 출전, 4-7로 뒤진 5회초 2사에서 롯데 선발 이인복의 가운데로 몰린 초구 슬라이더를 받아쳐 왼쪽 담장을 시원하게 넘겨버렸다. KBO 개인 통산 468번째 홈런을 터트린 최정은 이승엽 두산 감독의 현역 시절 기록(467개)을 뛰어넘어 이 부문 단독 1위에 등극했다. 이젠 KBO 최초 500홈런 고지도 머지않았다.

대일초-평촌중-유신고를 졸업한 최정은 2005 KBO 신인드래프트 1차 지명으로 SK(현 SSG) 유니폼을 입었다. 프로 첫해 홈런 1개를 기록하며 크게 눈에 띄지 못한 그는 이듬해부터 역사를 써 내려가기 시작했다. 최정은 2006년부터 지난해까지 18시즌 간 두 자릿수 홈런을 꼬박꼬박 채웠다.

이 기록 또한 최정 말고는 달성하지 못한 전무후무한 기록이다. 최정이 이날 홈런을 추가하며 이 기록도 ‘19시즌’으로 늘었다. 그는 매 시즌 목표로 늘 ‘10홈런’을 이야기해왔다. 30홈런은커녕 20홈런을 치겠다는 목표를 세운 적도 없다. 최정에게 매 시즌 11번째 홈런부턴 ‘보너스’였다. 직장인으로 치면 기본급이 아닌 보너스로 ‘부자’가 된 경우다. 매년 목표를 크게 잡진 않았지만, 자신의 한계를 정하지도 않았다.

최정은 2016시즌부터 2023시즌까지 8시즌 연속 20홈런 이상을 달성했다. 한 시즌 최다 홈런 개수는 2017년 46개로, 2016년(40홈런), 2017년, 2021년(35홈런)엔 ‘홈런왕’에도 올랐다.

이미 30대 후반이 된 현재도 최정은 손꼽히는 홈런왕 후보다. 지난해엔 29홈런을 쳐 시즌 막판까지 20대 젊은 타자인 노시환(31개·한화)과 홈런왕 타이틀을 놓고 경쟁을 했다.

최정은 홈런뿐 아니라 다른 기록도 내세울 게 많은 선수다. 각 포지션에서 최고의 활약을 한 선수에게 주어지는 골든글러브(3루수)를 8개나 수집했다. ‘원클럽맨’으로서 한국시리즈 우승도 5번 맛봤다.

그런 데도 최정은 늘 자신을 낮춘다. 대기록을 향한 여정에서도 마찬가지였다. 그는 이 감독의 기록에 도전하는 것을 두고선 “해외리그(일본)에 다녀온 이 감독님을 넘어섰다고 말하긴 힘들다”고 겸손하게 말했다.

반대로 이 감독은 최정의 커리어를 높이 평가하며 후배가 쓸 새 역사에 기대감을 표시했다. 이 감독은 “같은 리그에서 꾸준히 좋은 경기력을 보여준 선수도 마땅히 존중받아야 한다”고 강조했다.

지난 시즌까지 KBO 통산 458홈런을 기록한 최정은 늘 그렇듯 올해도 두 자릿수 홈런을 목표로 출발했다. 최정은 지난 16일 인천 KIA전 때 3-4로 뒤진 9회말 1사에서 시즌 9번째 홈런(1점)을 날려 이 감독과 어깨를 나란히 했다.

17일 KIA전 1회말 상대 선발 윌 크로우가 던진 공에 옆구리를 맞은 최정은 이 여파로 5일간 휴식을 취하며 숨을 골랐다. 언제나처럼 부상을 훌훌 털고 돌아온 그는 한결같은 목표인 10홈런을 채움과 동시에 KBO리그의 ‘살아있는 전설’로 우뚝 섰다.

장사. 최정에게 이토록 어울리는 별명이 또 있을까.