기회는 시험이고, 시험은 다시 기회가 되어 길을 만든다. 그 길을 걸어갈 수 있도록 하는 것은 언제 찾아올지 모르는 기회를 위한 꾸준한 준비다.

지난 2일 서울 소공동 롯데호텔에서 추신수(37·텍사스)를 만났다. 텍사스 레인저스 모자를 눌러썼다. 52경기 연속 출루 대기록을 세웠고, 데뷔 후 14시즌만에 처음으로 올스타전에 출전했다. 2018시즌은 분명 특별했지만 “후반기 성적이 너무 좋지 않아서 잘했다고 말하기 어려운 시즌”이라고 손을 내저었다.

추신수는 “운이 좋았다”고 했다. 52경기 연속 출루는 “야구라는 신이 준 선물”이라고 했다. 올스타전 역시 연속 출루 기록이 가져다 준 선물이다. 분명, 행운은 성공의 중요한 요소다. 추신수는 “시애틀에서 빅리그에 콜업됐을 때도, 클리블랜드로 이적한 것도 운이 좋았기 때문이다”라고 했다. 운이 모든 것을 가져다주지는 않는다. 기회는 행운처럼 보이지만, 동시에 시련이자 시험이기도 하다. 2013년 신시내티로 트레이드 됐을 때 포지션이 중견수로 바뀌었다. 추신수는 “덕분에 외야 3포지션 모두 가능하다는 평가를 받을 수 있었다”고 했다. 시련과 시험을 통과하면 다시 기회가 돼 길이 열린다. FA 자격을 얻어 텍사스와 7년 1억3000만달러라는 대형 계약을 했다. 추신수는 “그때는 출루율이 주목받던 시대였다. 역시 운이 좋았다고 생각한다”며 몸을 낮췄다.

그 운을 길로 연결하는 것은 추신수의 지독했던 준비였다. 2001년 부산고를 졸업해 시애틀에 입단했다. 18살 소년은 스프링캠프 때 새벽 4시30분에 운동을 시작했다. 17년이 흘렀어도 여전히 추신수의 출근시간은 4시30분이다. 제프 배니스터 텍사스 전 감독은 취임 첫 해 스프링캠프 첫날 모범을 보이려 5시에 출근했지만, 추신수에 뒤졌다. 추신수는 “배니스터 감독이 딱 한 번 나보다 일찍 출근하더니 자기가 먼저 왔다고 자랑하더라. ‘나랑 자꾸 경쟁하려고 하지 말라’고 농담한 적이 있다”고 말했다.

‘철저한 준비’는 추신수의 신조이자, 야구라는 종목의 특성과 일맥상통한다. 야구는 3시간 동안의 플레이, 겨우 4~5번인 타석에서 결과를 내기 위해 수천번의 스윙 훈련을 해야 하는 종목이다. 새벽 4시30분 출근은, 추신수 특유의 준비다.

준비는 길고 지독한 ‘루틴’으로 이어진다. 경기장에 맨 먼저 도착하면 5-3-5-3 반신욕으로부터 일과가 시작된다. 뜨거운물 5분, 찬물 3분씩을 왔다갔다 한다. 웨이트 트레이닝, 샤워, 트레이너룸에서의 치료와 관리, 배팅 훈련 등이 철학자 임마누엘 칸트처럼 분 단위로 반복된다. 추신수는 “만약 구단 누군가가 ‘추 어딨냐’고 찾으면 다들 시계 보고, ‘아 지금쯤 어디 있을 거야’라고 알려줄 정도”라고 말했다.

준비는 관리와 맥이 닿는다. 추신수는 “라커 캐비넷 정리도 완벽해야 한다. 연습용 장갑은 왼쪽, 실전용 장갑은 오른쪽, 색깔 별로 구분해 둔다. 원정용 짐 싸는 것도 클럽하우스 관리자에게 맡기지 않고 직접 챙긴다. 만약 뭔가를 빼 놓았을 때 관리자를 탓하게 되지 않나. 무슨 일을 하든 내가 미리 준비 해 놓고, 모든 게 정리된 상태에서 기다리는 것이 좋은 결과를 내는데 도움이 된다”고 말했다.

추신수는 “야구를 너무 좋아하고, 사랑한다. 야구를 항상 더 잘하고 싶고 이를 위해서는 미리미리 준비를 해야 한다”고 말했다. 기다리는 시간도 데이트의 일부다. 기다리는 시간도 행복하다. 야구를 좋아하고 사랑하면, 이를 위해 준비하는 시간도 행복할 수밖에 없다. 추신수는 “미리 준비하고 기다리고 있으면, 내가 앞서가고 있다는 생각이 든다”고 덧붙였다.

그 준비가 메이저리그 올스타 추신수를 만들었다. 추신수는 2005년 4월21일 빅리그에 승격됐다. 추신수는 “아내가 그 경기를 TV로 봤다. 2회부턴가 3회부턴가 더그아웃 카메라에 내 모습이 잡혔다더라. 내가 장갑 끼고, 방망이 쥐고, 헬멧도 쓰고 감독 옆에 앉아 있었다. 감독이 누군가 대타로 써야겠다는 생각이 들었을 때 준비된 상태로 눈에 띄도록. 사실 메이저리그에서 5회 이전에는 대타 안쓰지 않나. 그런데도 계속 그러고 있었다. 아내가 그거 보고 마음이 많이 아팠다고 했다”고 말했다. 추신수는 결국 그 경기에 나서지 못했다. 데뷔전은 다음날이었고 대타로 한 타석 들어갔다. 추신수는 “나는 노력한만큼 보상을 받은 운이 좋은 케이스가 맞다. 하지만, 그 운을 잡으려면 준비가 돼 있어야 한다고 생각했다. 그래서 장갑 끼고, 헬멧 쓰고 감독 옆에 앉아 있었다”면서 “기회는 1년 뒤, 어쩌면 10년 뒤에 올 수도 있지만 어쩌면 내일 올 수도 있다. 기회가 눈에 띄게 올 수도 있고, 몰래 올 수도 있다. 그 기회를 잡으려면 준비가 돼 있어야 하고, 그 준비를 위해 노력했다”고 말했다.

고(故) 스티브 잡스는 자신의 전기에서 “여정 자체가 보상이다”라고 말했다. 추신수의 야구를 향한 열정과 태도도 크게 다르지 않다. 추신수는 “만약 지금 야구를 그만둬야 하는 상황이 되더라도, 기록같은 건 아쉬움이 남겠지만 야구를 대하는 마음, 야구를 잘 하기 위해 노력했던 과정들에 대해서는 절대 후회가 없다. 그래서 깨끗하게 손 털고 나갈 수 있다”고 말했다.

물론, 추신수 야구의 종착역은 아직 멀었다. 5일 출국해 미국으로 돌아가는 추신수는 “항상 해 왔듯이, 똑같이 새 시즌을 준비할 것”이라고 말했다. 2019년에도 누구보다 먼저 나가, 누구보다 앞서 경기를 준비한다. 뚜벅뚜벅 꾸준히 걸어가는 길은 그 자체로도 보상이 될 수 있지만, 새로운 길을 열 가능성이 높다. 52경기 연속 출루가 그랬고, 올스타 선발이 또 그랬다.